Podría hablar sobre música, arte, o la última película que quise ver y no vi. También estaría genial teclear algunas palabras sobre la luna o las estrellas, mencionando que al mirarlas pienso en el amor y en corazones latiendo al unísono.
Pero no, hoy no deseo hablar de eso. Hoy los dedos de mis manos me llevan hacia otros asuntos menos poéticos, mucho más banales.
Deseo hablar sobre una maleta. Una con pegatinas diseminadas por toda su superficie. Una de color gris y con ruedas. Una que tiene tres iníciales pegadas en su parte superior. R F V. Muy bien, lo habéis adivinado. Esa maleta es la mía.
Ha ido conmigo a infinidad de lugares. Hemos recorrido decenas de ciudades y atravesado aeropuertos en los que jamás imaginé que estaríamos. Corriendo con prisa mirando de reojo el reloj, andando pausadamente contemplando las filas de personas que esperan su turno para facturar en las distintas compañías aéreas, incluso ha ido junto a mí subida a un carrito porque me susurró, en un acto de total comprensión que solo da el compartir tantas horas, que estaba exhausta de tanto rodar.
Cuando la encontré estaba subida a un stand a la altura de mis ojos. Ella me silvó, llamó mi atención. ¡Eh, tú! Me dijo al pasar. Rubén, yo soy lo que buscas. No mires más. Sostuvo mientras la bajaba hasta el suelo y abría la cremallera que encerraba sus entrañas.
Por fuera me gustó, pero al ver su interior acabó por enamorarme completamente. Quizá tuviera las mismas cosas y órganos que cualquier otra maleta. Dos compartimentos separados, algunos pequeños bolsillos, uno incluso con cremallera. Pero cuando a uno le entra algo por los ojos ya no hay marcha atrás, tiene que ser tuyo sea como sea.
Así fue como la conocí y nos hicimos inseparables.
Estuvo a mi lado en alguna eterna espera en el hall de varios hoteles, viajó en barco hasta los confines del mundo, vi desde la ventana de un avión como un desalmado la tiraba sin cariño a las tripas de la aeronave, esperé con inquietud decenas de veces a que saliera del misterioso interior de los aeropuertos por la cinta transportadora.
Nunca me gustó separarme de ella. Cada vez que llegaba a un mostrador para pesarla era una condena. Tanto para ella como para mí. Como buena maleta que es, la vanidad era su punto débil. Siempre quería estar lo más delgadita y presentable posible, en la hora del pesaje se ponía de los nervios. Ambos respirábamos tranquilos cuando la persona encargada de dar el visto bueno le ponía la pegatina del código de barras, apta para viajar. No obstante, hubo una ocasión en la que no calculamos bien y en la cena de la noche anterior nos pusimos las botas. Había cogido unos gramos, la muy glotona. Acabó con indigestión y tristemente hubo que operar. La abrí con cuidado en la misma sala del aeropuerto, y sin hurgar demasiado ni estirpar nada que le fuera necesario para la vida arreglé el desaguisado lo mejor que pude.
Desde luego también hubo peleillas, como en toda relación que se precie. Sobretodo en esos viajes en coche en los que su estilizada figura dejaba de ser la prioridad. En esas ocasiones, luchaba con ella intentando convencerla, que esos pantalones o aquella sudadera eran imprescindibles. Tenían que entrar si o si, y la muy cabezota se negaba a cerrarse. Bonita, le decía con cariño, ¿y si hace frío? ¡Tengo que llevar algo de manga larga!
Esta mañana, justo antes de salir de casa me ha vuelto a llamar, como aquella primera vez que la vi. ¡Rubén! Me ha dicho desde lo alto del armario donde descansa, ¿cuándo me vas a sacar de aquí?
He mirado su piel gris, y con ojos entornados la he susurrado...Pronto, bonita. En un mes, quizá.
Y, ¿dónde me llevarás? Preguntó entonces, curiosa. Quién sabe, respondí. Quién sabe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario